
Prólogo 

 

El sol se ocultaba. 

Los últimos rayos iluminaban la llanura, abrasada y seca. Algún que otro matorral 

respiraba aliviado, reteniendo con fuerza las escasas gotas de agua que había podido 

recoger durante el día. La noche se acercaba, y con ella, los fríos vientos de la estepa. 

Allí se erguía un enorme árbol, una vieja encina, ya con poca vida. Dicen que fue ahí 

donde se inició todo... 

A no mucha distancia existía un minúsculo pueblo, unas cuantas casuchas sin 

más, el último y pobre vestigio de la presencia de los romanos por aquellos lares. De 

hecho, luego de extraer la última riqueza que consideraron aprovechable, lo 

abandonaron a su suerte. Sea como fuere, los escasos habitantes que todavía resistían las 

duras inclemencias del lugar eran brutos y ariscos, muy propensos a la guerra y el 

combate, incluso entre ellos. Acaso el aburrimiento y el hambre fuesen la causa, ya que 

el alimento resultaba de hecho difícil de conseguir. 

En este panorama desolador vivía un pastor con su mujer. Se encargaba de reunir 

las ovejas y las llevaba de un sitio a otro en busca de nuevos pastos. Siempre que podía, 

acababa cerca del gran árbol y se tumbaba bajo él, protegido de los enérgicos rayos del 

sol. Fue ahí donde se topó con una bellota, y la dio a su compañera. Ella la limpió sin 

decir nada y se dice que con esa acción empezó realmente todo. Porque le rogó que 

todos los anocheceres trajese una, como un pequeño regalo por el abandono diario que 

ella sufría. Y aunque con quejas, lo comenzó a hacer. Se trataba de una operación 

difícil, las bellotas escaseaban, pero lo prometido era deuda y logró hallar una; más 

tarde otra, y otra, y las guardó en su zurrón, y así continuó acumulándolas a partir de 

aquella fecha. Primero todas, después las escogía y las limpiaba, desechando las de peor 

estado. 



La mujer, joven y lozana todavía, pensó que llegaría el tiempo en que el árbol 

acabaría por morirse y él se quedaría sin sombra, la única sombra. Y procedió a sembrar 

las bellotas, enterrándolas con las manos. Hasta que el pastor la descubrió una tarde, 

soltó un suspiro y no tuvo más remedio que ayudarla con el cayado, con delicadeza y 

obediencia. De este modo, mientras sus parientes y vecinos abandonaban las tierras o se 

liaban a guerrear entre ellos, se quedaron con sus ovejas, y todos los amaneceres 

sembraban gran cantidad de simiente. Hasta que un mal día la mujer murió de 

enfermedad y él se quedó solo. Solo con sus ovejas. La enterró junto a la vieja encina y 

se comprometió a pasar el resto de su vida realizando su labor. Por ella. Y se marchó de 

su hogar, ya derruido; y un día, ya no volvió. 

 

Pasaron los años y las bellotas empezaron a germinar paulatinamente. Los 

primeros retoños sucumbieron al calor abrasador, y también los segundos, pero no los 

terceros. Los vástagos luchaban por aparecer, los primeros alrededor del árbol y después 

más lejos; más tarde por doquier. El árbol, elegante de por sí, donó un nuevo brote 

verde, lleno de vida y se enderezó, desafiando al gran astro. Porque entonces llegaron 

las lluvias. Quizá, solo quizá, los nuevos matorrales y arbustos que iban emergiendo 

alrededor de las únicas plantas que existían, el atochar o la garriga,  provocaron la 

aparición de tímidas nubes. La novedad es que las lluvias no fueron torrenciales como 

era habitual cuando caía agua, y las semillas no se malograron, sino que, 

posteriormente, se revelaron con todo su vigor. 

De hecho, allí surgió una maravillosa historia… 

————— 
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“El Mundo no fue hecho en el tiempo, sino con el tiempo” 

  

      San Agustín, siglo IV-V d.C.



 

LARGOS ROPAJES EN LA LLANURA 
 

Dédalo se hallaba agachado, bajo el árbol. Su cabeza cubierta por la capucha 

ocultaba su semblante. El Encantamiento le preocupaba. Tantos estudios, tanto esfuerzo 

y dedicación. Rayaba lo insano. Miró al chico, que descansaba, todavía dormido. 

Exponerlo al peligro era demasiado, lo reconocía, como también sabía que si aquello 

tenía éxito todo cambiaría. El lugar lo haría. Miró al horizonte y de nuevo a las ramas 

que se mecían entre susurros, como avisando. ¿Pero de qué advertían?  

Continuó observando el nacimiento del soñado día, el Día del Encantamiento lo 

habían denominado. Les esperaba el triunfo más absoluto o el fracaso más 

estrepitoso…el Crepúsculo. Sentía nervios, el corazón palpitaba. 

Y su pensamiento voló hasta el relato que le contaron sobre los inicios, hasta la 

llegada de Ginés y su prole, antes de que él mismo pusiese los pies en aquella tierra en 

evolución. Antes de todo y después de la nada. 

 

Algunos años antes, en un día lluvioso de marzo, con uno de esos chaparrones que 

pocas veces visitaban la zona, apareció por el horizonte un grupo de proscritos. Venían 

de lejos, y se guarecieron después de numerosas andanzas en una de las cuevas con las 

que tropezaron, a los pies de un pequeño riachuelo que brotaba de entre las rocas. Ginés, 

su cabecilla, huía con su familia y simpatizantes, condenado en el Este por un funesto 

incidente. Tras meses de correrías y peripecias, y gracias a escabullirse de un 

destacamento militar que vagaba perdido, se les reveló la zona por azar. El Imperio 

todavía se presentía en las cercanías pero su otrora poder había menguado, aunque se 

resistía a darse cuenta de ello y trataba de abarcar lo imposible. Por eso fue una suerte 

que una centuria romana los empujase hacia aquel emplazamiento. 



Poco después del hallazgo, decidieron quedarse un tiempo y lograron adecentar 

varias cuevas donde pensaban cobijarse. Acostumbrados a diferentes e inhóspitos 

lugares, a los cinco vástagos del cabecilla no les importaba soportar la humedad 

penetrante del interior de la caverna durante un tiempo. Julio, el mediano y más débil, y 

Mérinton, el primogénito, un rubio mocetón grande y fuerte, se turnaban para mantener 

el fuego encendido durante el día, evitando que el humo invadiese el interior del hogar. 

Mientras tanto, Ginés exploraba la zona junto a Aius, amigo y cabeza de otra de las 

familias. Descubrieron así que a partir de las cuevas se originaba un desfiladero que se 

estrechaba a poca distancia, precipitándose de forma inesperada en determinadas 

regiones y elevándose en otras zonas con paredes escarpadas o corroídas por la terrible 

erosión caliza. Además descubrió cerca nuevos y mejores materiales para un próximo 

hogar: piedras, rocas y barro con el que fabricar adobe.   

—Por lo menos saldremos de estas grutas que se derrumban cuando menos se lo 

espera uno —comentaba Ginés a su compañero.  

—Hay que buscar un sitio elevado —respondía Aius mientras descansaban 

tomando algo de comida del zurrón. 

Fue en aquel momento cuando vieron asomarse por encima de sus cabezas, allá 

arriba, a los pies del barranco, la colosal y antigua encina. Su curiosidad los animó a 

buscar un camino para alcanzarla, aunque tuvieron que dar un rodeo que les llevó varias 

horas. 

Entonces advirtieron el burro.  

Se hallaba a un lado de la quebrada, comiendo de unos raquíticos matojos medio 

secos. Llevaba alforjas y al parecer no marchaban vacías. Ascendieron a duras penas 

por un tramo que se desmoronaba menos que otros, pero a punto estuvo Aius de caer 

despeñado, de no ser por Ginés que le agarró por un brazo. Pero al llegar hasta el 



animal, este decidió alejarse, y comenzaron una persecución en medio de rebuznos que 

habría podido avisar a la centuria entera si hubiese estado en las cercanías.  No había 

nadie, por suerte, y dedujeron que debía de haber escapado de su dueño varias jornadas 

antes, de raquítico como se le veía. 

—¡Ya tenemos asno, Ginés! —rugió Aius agarrando al pollino de las riendas. 

 El burro se giró y le lanzó una coz en un brazo que lo hizo voltear y a punto 

estuvo de nuevo de caer al vacío. 

—Animal de bellota… —Se repuso el hombretón ayudado por su compañero, 

quien logró agarrar por fin a la bestia—. Yo era luchador en mis tiempos, te vas a 

enterar ahora. —Y le arreó un puñetazo en el morro que lo dejó tendido en el suelo, 

inconsciente, tal era su fuerza. 

—Eres más bruto que las mismas bestias, jovencito —le reprendió su compañero. 

Esa noche la pasaron bajo el gran ejemplar, y a la mañana siguiente regresaron los 

tres a las cuevas una vez despertó el pobre animal, que siguió mareado unos días y no se 

explicaba lo que había ocurrido.  

—Le llamaré Rodrigo — resolvió Ginés cuando llegaban hasta los otros. 

—Pues para ti para siempre. 

Con Rodrigo se quedó el jumento, y duró hasta que las pestes de años posteriores 

se lo llevaron a la tumba. 

 

Pocos días más tarde, los fuertes brazos que los acompañaban emprendieron su 

labor constructiva. Escogieron un lugar elevado cerca de la zona de las cuevas y allí 

tomaron el barro necesario que mezclaron con cañas troceadas. Además, el animal 

sirvió de bastante ayuda en esta fase, pues poco a poco se repuso de su debilidad y 

consiguió acarrear dócil los elementos más pesados. Se fabricaron unos moldes que 



rellenaron con este barro y después lo secaron sobre el suelo limpio. Ginés era el que 

dirigía los trabajos, pero también fue el encargado de cavar las zanjas donde iría el 

soporte principal. Ninguno de los hijos se libró de acarrear piedra para rellenar el fondo, 

aunque Mérinton no perdió la costumbre de quejarse, sobre todo cuando su padre no le 

oía.  

Añadieron posteriormente barro de la amalgama a la base, y después situaron 

cañas verticales sujetas firmemente para conformar la estructura de la pared. Tras varios 

intentos infructuosos, dieron con el punto adecuado para la mezcla, que alcanzó la 

suficiente calidad  para resistir la elevación sin disgregarse. Las esquinas fue lo primero 

que se afianzó, colocando unas primeras hiladas de adobe antes de añadir cañas 

horizontales al armazón. De nuevo se trabajó con cuidado en los bordes, que se 

reforzaron con más cañas cruzadas, así como en el dintel de la puerta, los puntos clave. 

El techo, sin embargo, fue lo más complicado; pero Julio halló una tarde unas cañas más 

gruesas, flexibles y resistentes que sirvieron como vigas y evitaron roturas inoportunas 

en el entramado. La falta de madera alargó esta parte de construcción final; si bien el 

tesón dio su recompensa al esfuerzo y todos respiraron aliviados cuando, tras una 

tormenta, aquello soportó el envite sin apenas desperfectos ni goteras. 

 Cuando Ginés se cercioró de la resistencia de las improvisadas construcciones, el 

grupo abandonó las frías cavernas por unos hogares más confortables. Las nuevas casas 

se situaron alrededor unas de otras en busca de protección, en un lugar desde donde se 

divisaba la llanura y parte de las montañas del Norte. Aún no lo sabían, pero aquella 

ubicación iba a ser testigo de excepción de los cambios que se avecinaban.  

 

Meses después apareció un caminante. Llegó cuando el día declinaba y el sol 

rayaba en el horizonte. Vestía una túnica oscura, con capucha, y portaba a la espalda un 



pequeño equipaje. Un bastón le servía de apoyo. Su figura encorvada avanzaba 

lentamente, aunque no trastabillaba. 

Al llegar ante el barranco, se paró y miró alrededor. Entonces se irguió cuan largo 

era, delgado como una vara de fresno, y se quitó la capucha, mostrando un joven 

semblante. Cerró los ojos e inspiró con fuerza, queriendo captar la esencia de la zona. 

—Bien —dijo al fin—. Es un buen lugar. 

 

Ginés lo recibió con desconfianza, aun así le invitó a cenar junto a ellos bajo el 

Viejo Árbol —nombre que decidieron utilizar al referirse a la vieja encina—, como 

solían hacer. El desconocido aseguraba proceder del Norte, donde las lluvias y bosques 

eran más abundantes y el mar bravo; pero ahora llegaba del Este, desde Tarraco. 

—Me gusta viajar y conocer lugares nuevos, pero huyo de las multitudes — 

aclaraba buscando complicidad en los otros, sobre todo en las caras de Ginés y 

Mérinton—. Corren malos tiempos para el Imperio —comentó sin venir a cuento, a la 

vez que intentaba tragar la dura carne de conejo con que le habían obsequiado. 

—¿Ah, es que hubo buenos tiempos? —soltó Ginés alzando una ceja mientras el 

hijo mayor afilaba y hacía chirriar con más saña un cuchillo enorme. Aius, que gozaba 

de unos puños como mazas, incluso mayores que su amigo el cabecilla, cruzó los brazos 

ante los ojos del joven, quien definitivamente ya no pudo ingerir el trozo de carne ni 

nada más. 

Al visitante no le costó demasiado adivinar un sentimiento de animadversión 

contra todo lo romano e informó que había viajado a muchos otros lugares, fuera y 

dentro de las fronteras, y nunca se había aposentado largas temporadas.  

—Hay que saber de todo, tanto lo bueno como lo malo. De todo se aprende. 



 El borrico dio un rebuzno y alguien gruñó ante esas palabras, aunque el invitado 

no logró averiguar el origen. 

—¿Se marchará entonces? —preguntó deseoso Ginés, que no se andaba con 

rodeos. 

—Me gustaría quedarme un tiempo por aquí, si no es mucha molestia —expresó 

tras unos instantes de vacilación y mirando fijamente a sus acompañantes—. No sé nada 

de ustedes, pero no me importa. Les ayudaré en todo lo que pueda sin meterme donde 

no me llaman. Y sin hacer preguntas —y aclarado esto, guiñó un ojo al cabecilla. 

Éste, a pesar de su mal carácter, se quedó observando con el ceño fruncido al 

delgaducho ser que le hablaba tan francamente. Le caía bien el condenado, sí. Extraño, 

pero le caía bien.  

 Quedaron mirándose un rato, sin mediar palabra. Ginés, bajo y fornido, con unos 

brazos anchos y muy fuertes; su oponente, largo como una espiga, con una altura que 

sorprendía a todos.  

—¿Y a quién hemos de admitir con nosotros? —concluyó Ginés irónicamente. 

—Mi nombre es Dédalo. 


